大学進学を機に東京へ。希望に満ちていたはずの一人暮らしは、気づけば誰とも話さない無色の日々になっていた。そんなある日、隣室に越してきたのは、幼い娘を連れたシングルマザーのルイサ。小さな背中で、必死に母親をやっている彼女に、僕はなぜか放っておけなかった。些細な手伝いのはずだった。けれど「ありがとう」と笑ってくれる彼女の言葉が、心に沁みていく。気づけば、ルイサさんの存在が僕の世界の色になっていた。互いに孤独を抱えながら、少しずつ心と身体を寄せ合っていくふたり。だけど、その穏やかな時間は長くは続かなかった。現れたのは、彼女の過去――元夫・タツロウ。怒号と暴力に、僕はただ足がすくんでいた。僕は無力だ。そう思った。けれど、あの涙を見た時、心が叫んだ。「僕が守る」たとえ臆病でも、情けなくても――笑顔のために、僕は立ち上がる。